“你的信。”班主任边说边把一封信放在了我的课桌上。我抬起头，正遇上老师那 捉摸不透的眼光，连忙又低下了头。老师弯下腰轻轻地说：“最近你的信好像挺多„„”我 不知道自己在点头还是摇头，直到老师的脚步声远去，才一把将桌上的信塞进书包里，长吁 了口气，抓起课本扇了起来。
放学回到家里，见妈妈正忙个不停地叠着一大堆衣服，我习惯地走过去想帮忙。妈 妈回头见是我，连忙说：“不用了，你快去做功课吧！”我赶紧走进自己的房间，关上门， 掏出那封信。一看那笔迹，我就知道又是她——
几个月前，我的一篇小文章在报刊上发表后不久，我便收到了寄自远方的一封信。 在一大堆赞美我的文章的话之后，她说她很希望能得到我在作文方面的帮助。我心中不禁生 出一种说不出的感觉，不知是满足，是自豪，还是好奇。第二天，回信就寄了出去。
渐渐地，信写得越来越勤，话题越来越广。从她最心爱的那只小猫到窗台上的一盆 兰花，从她最爱穿的蓝底白点连衣裙到新买的一双黑皮鞋，都成了谈论内容。我发现，自己 居然成了为别人指点迷津、出谋划策的大哥哥了！上课的时候，眼前还不时闪现着蓝底白点 连衣裙，黑色新皮鞋„„
我犹豫地拆开信，我的心收紧了：“期中考试成绩公布了，比我最坏的打算还要差。 足足退了二十多名。我该怎么办？”眼前那双黑色的新皮鞋变成了她一对焦虑的眼睛，我却 说不出话来。今天早上数学试卷上那鲜红的、令人惊心的“76”分还在我面前晃动着。我不 禁哆嗦了一下，心中不由得也跳出了个问号：我该怎么办？
妈妈在隔壁叫着：“庞溟！过来认认哪件背心是你的，哪件是你爸爸的！”我犹豫 了许久，终于从抽屉里抽出那一大摞信，走了过去„„
妈妈看完了，仰起头，用一种惊讶却又不失平静的眼光审视着我，我也竭力想在她 那平静的眼里和眼角的鱼尾纹中搜寻点什么出来。她沉默了许久，终于抓起信走向书房去。 我知道她是去找爸爸，心一下子收得更紧了，默默地等待着暴风雨。
妈妈走回来，平静地说：“爸爸让你过去。”
我不知道是怎样走进书店的，只发现爸爸的脸上既不见乌云，也不见阳光。他只是 轻轻用右手食指有节奏地叩着桌面，一下、两下„„我的心也跟着“怦怦”直跳。终于，他 把桌面那一大摞信推到了我面前：“信，我看了。我和你妈商量过，这件事，由你自己去处 理。”大概见我愣在那里，他轻轻地抚摸着我冰凉的汗渍渍的手，说：“去吧！你已经十四 岁了。”
十四岁！我好像这时候才发现自己已经十四岁了。我猛地想起爸爸不止一次地对我 说过：“一个人成熟的标志，就是能自觉地驾驭自己。” “自己去处理”，不就是要我自己 去思考，自己去判断，自己去解决吗？
我注视着爸爸，他目光中蕴藏着的，是信任，是考验，是期望。
这一晚，我第一次尝到了失眠的滋味。客厅的挂钟响了五下，我起来拧亮了台灯„„
几天后，我收到了她的回信。信上写道：“收到你的信后，我想了很久，觉得还是 你说的对：‘我们刚开始长大，而青春只有一次。我希望身后留下一行深深的足迹，而不希 望自己的青春像雾一般空白。我们的确要把精力放在最需要的地方，将来好承担起属于自己 的那份责任，做一个对得起国家、社会、父母和我们自己的人！你这段话，我已经抄进了日 记本。谢谢你的忠告。再见。”
„„信，在爸爸妈妈手里传了几遍。我发觉他们微笑着。相互轻轻地点了点头。爸 爸那沉甸甸的大掌落在我的肩膀上：
“孩子，你是长大了！”
