多年不见的朋友打来电话，说：“她死了，被车撞死的。” 我脑里猛地空白，什么想法也没有，我应了声“呃。”挂了电话。
眼泪不知怎么，就掉了下来。
仿佛又回到了那山村小镇，人头攒动的集市上，我和许晶光 着膀子，吃着甜甜冰棍，到处钻来钻去。买东西，通常她说三毛，我就会搭句只值两毛。从 小到大，一条裤两人穿，一个人被男生欺负，另一个不顾一切扑上去，当起了野小子打架。
曾经以为，我们会是一生一世的姐妹。
可是，不是。
她跟同学背地里说过一句话：叶子那个人，其实很差劲。传 来传去，就传到了我耳里，我一直记着，像是在心里烙上了印。
从那以后，我对她指天发誓：你等着，我这一辈子也不会再 跟你说一句话。我们越是闹得僵，却次次都是被分到一个班，不管走到哪里，都碰到一起。
她看到我时，时常笑脸相对，我却是冷着脸，冷眼看着她。 她说过无数次对不起，我却是恍若未闻，反正不跟她说一个字。
后来，到外地读书，渐渐的也少了联系。
再后来，我干脆将这个人，连带名字模样，通通抛到九霄云 外。仿佛忘了她，就能忘掉童年的一切不快乐与懵懂的青春。
听到她死的消息，我难过了好一阵。隔了几天，我收到了一 个包裹，看到寄件人的时候，心里一个疙瘩。
是她妈妈寄过来的。
拆开包裹，里面有一张照片、一封信及数朵枯萎的映山红。 照片里，举天的大树底下，我跟她年纪小小，抱住树，对着镜头，笑容灿烂，灼痛人眼。我 急急看信，信上字数不多。
叶子，我还记得，你最喜欢映山红，你说那花红的很喜气。 去年回家的时候，听说你也会回来，我特意去栽了些。后来却感觉可笑，因为人长大，心思 会变，可能你早就不再喜欢了。
我却固执的栽了大把送到你家。
我很俗气，你知道的。
很奇怪，关于你的事，过了这么多年，我都记得。
你喜欢淋细雨，喜欢吃带粒粒绿豆的冰棍，喜欢得理不饶人。 你喜欢唱歌但讨厌跳舞，你喜欢数着一张张的新钱，睡觉的时候，你会说梦话，会将我一脚 踢下床„„很多很多，我一直记得。
„„
看完信，手指用力捏着那片片干枯的花。泪眼朦胧里，我仿 佛看到，两个小女孩，扎着小辨子，穿着碎花裙，跟一堆男生在嬉戏，在叫：点指兵兵，兵 捉贼，点着谁人做大兵，点着谁人做大贼„„
